相信大家都看過不少電影作品，過程當中衝突不斷，主角不但衰小而且總是交到壞朋友，在看他被背叛五次追殺十次做夢十五次之後（是的，現在又開始流行插入一段主角慘兮兮的夢境嚇唬一下觀眾），一場壯麗的追逐或槍戰，一段感人的犧牲，一個等待已久的伏筆援軍——然後你看完後覺得，嗯，該有的都有了，但總覺得少了什麼，還是覺得有點無趣啊。
觀眾之所以會投入一個作品，覺得從中獲得樂趣，很大的一個關鍵是：認同了主角。就像社會上每天每天充斥著各式各樣的新聞，有些新聞會讓人覺得「太重要了」或「想知道詳情與接下來發展」，有些新聞卻讓人覺得沒有瞭解的必要，因為「事不關己」。
是的，事不關己，所以沒有瞭解的必要。反過來說，如果「與我相關」，當然就重要多囉。還記得英雄之旅系列文第一篇提過的嗎？人們對故事的喜好之所以在演化中被留存下來，是因為可以從故事當中學到存活的技能。什麼技能可以讓人存活？大腦沒有一個很明確的分界，但只要可能與「我」有關的，都會引起興趣，但這個「我」的範圍有多大？就因人而異。
有些人只關於他認識的人的事，誰愛誰，誰討厭誰，誰又去了什麼地方發展，誰又遇到了什麼困難。有些人會關心更大的事，比家人同事朋友更遠的，比如政治、環境、社會階級與國際問題。有些人只在乎過去，有些人在乎現在，有些人在乎未來。你會發現你畫的圈圈越小，同樣關心的人就會越多。
這就是為什麼，伊朗發生的恐怖攻擊，和台灣發生的隨機殺人事件，會引起差異極大關注的原因。一百個陌生人的死亡，比不上一個小女孩的死亡受重視。同樣可能危及全台灣人的生命安全與品質，食物、疫病永遠比公共工程投標規則、社會政策受到重視。因為「與自己相關」的感覺更強、更直接。
那偶像明星的八卦呢？偶像明星，嚴格說起來，和我們一點關係都沒有。周杰倫和誰結婚，婚禮辦得怎麼樣，阿基師和哪個粉絲有奸情，跟我們有任何的關係嗎？當然沒有。但你會發現我們對這些事情的關注度，與我們認識他、喜歡他的程度有關係。
這對我們說故事的人而言，是個好消息，這代表我們只要讓觀眾認識主角、喜歡主角，他就會認真投入我們的故事了。那延伸的問題是，我們是怎麼認識一個人，喜歡一個人的呢？
想像一下，你正在一個聯誼會場，自由對談時間，大家正在交換名片。在基本的自我介紹後，你知道了對方的長相、名字、職業、公司，你認識對方了嗎？還不算。
你很自然的觀察對方，從他說話的語氣、態度、肢體語言、與旁人互動的方式，你開始替他加上一點註解：「很健談的一個人，有點沒禮貌，但還算討人喜歡」、「很沉默的人，看起來有點害羞」、「誰來阻止這傢伙繼續他沒完沒了的豐功偉業？」你認識對方了嗎？開始有點端倪了。
那個討人喜歡的小老闆，正在分享他打算要進行事業，他遇上一些困難，正在請教有經驗的朋友。你在旁邊聽著，你朋友附耳過來：「你知道嗎？他背著他老婆在外面亂搞。」你有點驚訝，朋友接著說：「三年了，他老婆還被蒙在鼓裡，但圈子裡每個人都知道。」你有點同情他太太，又覺得「這可能嗎？」，但無論如何，這個人開始讓你印象變得深刻。
聯誼會後某天，你瞄到一個新聞標題，某事業獲得了A輪融資，你又訝異了：「這不是那個小老闆的公司嗎？」你很自然的點進去瞭解詳情，開始有些嘀咕，一個弄婚外情的傢伙，真的弄得出什麼正經的事業？但婚外情和事業能力真的有關係嗎？這誰也說不準。那人會因長袖善舞而步步高升，還是會因不夠忠誠隨時可能背叛合作夥伴，導致事業垮台？你在某次與朋友喝酒的小聚上，對這件事發表了自己的高論，言談之間，你彷彿成了小老闆多年的朋友。
之後每當新聞標題出現與他有關的事時，你就不可能錯過了。但認真想想，你和那個小老闆，其實也只在那個聯誼會上簡單交換過名片罷了，這傢伙之後發生什麼事，為什麼你會忍不住想知道更多？
當我們在談角色塑造時，最常被論及的往往是在聯誼會的第一階段：名字、職業、長相、性格等等，但在這個階段，其實還不足以形成角色。別誤會我的話，我不是說這些東西不重要，它們比較像是一個設計草圖，但一件事情的塑造，除了畫設計圖之外，還必須一刀一鑿，讓它成形才行。
有個服裝破髒，身上散發怪味的乞丐，滿嘴粗話，而且很輕浮的開路過女子的玩笑。在看到一個小孩受欺負時，挺身而出，並且為了安撫哭個不停的小孩，他用他身上僅剩的錢，買了一塊蛋糕給他，小孩笑了，他也笑了。試問，他是一個好人，還是壞人？
相信前半段的敘述，透過外型、職業、個性等等，確實給了你這個角色的一種印象，但這個印象在我們看了後半段的敘述，這個男人所做的事，使你願意「放棄」前面那些設定所帶來的錯誤印象。這與表達順序無關，把上面的敘述順序反過來，外在的描述也無法取代他行為塑造他這個人的力量。
這就像你在草圖上畫了一隻魚，但卻刻了一隻鳥，看過草圖的人可能會對結果訝異，也可能會試圖用草圖和你的成品比對，但最後他們終究會承認，是的，你刻的是鳥。「角色的行為」就是你對角色的雕刻刀，所有刀痕累積的成果，便是角色真正的樣貌。
所以在交換完名片後，我們進一步會安排一個事件，來讓角色「有事做」，這個事件可能很小，就是他與朋友的對話，在對話中朋友正在挖苦他，而他是機靈的反擊，還是傻楞楞的接受，或是臉上帶著笑容，私底下卻握緊了拳頭？
這個事件也可以大到是外遇、背叛、犧牲等等，效果自然比小事件明顯，但是不是更好就見仁見智，因為以生活中的小事來表現，往往才是編劇機鋒與才華的展現。但無論是大事或小事，這件事應該要直接而明確的暗示出角色可能的性格和價值觀。
為什麼是可能？因為就像上面乞丐的例子，你是可能隨著故事的發展，透過更多訊息的提供，來讓角色的印象產生翻轉的。事實上，如果我再接著上面的例子說下去，他在取得了孩子的信任後，便將他帶到家中，然後在孩子聽不到的角落撥出一通電話：「喂？陳太太嗎？你的孩子現在在我手中，照我的指示去做，我保證他的安全⋯⋯」
注意到了嗎？你心中的意外使你對故事的好奇感上升了。一個看來落魄粗野的人，原來有好心的一面，但就在你覺得自己誤會他了的時候，發現其實他比你想的更壞。在聯誼會的例子上，你對那個小老闆留下了一個第一印象，但他在感情世界的不檢點，與能夠「把太太蒙在鼓裡」的手段，使你產生新的印象，而且這個印象比起他在會場的表現，更讓你覺得足以定義這個人。
而且當更多的線索出現時，你發現你幾乎可以定位他了。長袖善舞、事業有成、但感情生活有點不檢點——你不僅可以定位，你甚至可以評論他了。更精確的說，他開始帶有一點點爭議性，讓你有點好奇他是不是能如願以償。你可以期待他的事業是否會順利（如果繼續越來越成功，你甚至會覺得，這種人怎麼可以讓他成功）？好奇他太太會在何時發現真相，又可能做出什麼舉動。
所以當你在設計好角色後，要開始寫出劇情來刻畫他時，你可以想想：
一、角色要以什麼形象出現？
二、有什麼情境和行為，可以幫助觀眾定義這個角色？
三、我可以翻轉這個定義嗎？
四、我如何在這個過程中，拋出角色的意圖，好在觀眾心中留下懸念？
什麼叫做拋出角色的意圖？就是讓觀眾知道角色想要什麼。在聯誼會的例子中，我們很清楚的知道小老闆的意圖便是發展事業，所以才會留下懸念，那在綁架犯的例子中呢？
如果這個綁架犯是主角，劇情走到這，下一拍便會讓觀眾知道，他為什麼要綁架這個孩子。是為了救他自己的孩子？還是為了報仇？這個意圖一揭開，觀眾便開始期待，他的企圖會達成嗎？
如果這個綁架犯是反派呢？劇情走到這，主角便會現身了。無論你的主角是陳太太、陳先生或某個警員，大家的意圖都相當明顯——要救出這個孩子。但能怎麼救呢？甚至如果你要做得更複雜一點，陳太太想救，但陳先生其實不打算救這個孩子，因為他是繼父，一直以來都不喜歡這個不是自己己出的孩子，更糟的是，這個孩子昨天才目擊了他與他女上司的外遇。這個綁匪簡直是天上落下來的禮物，該怎麼做，才能在不被陳太太發現的情況下，阻止這個孩子回到家裡，說出他不想敗露的事實呢？
